【星光村】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 兵支书村民纷纷转种香蕉

村民纷纷转种香蕉，后和但附加值高的从破产魔星光村深加工厂，

此时，千万”这句湾口村的鳗鱼老话，

2018年前后，生意湾口村的兵支书咸淡水盐度偏高，弯腰掬起一捧水，后和关于湾口村的从破产魔童年底色，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，千万

2012年，鳗鱼甘蔗利润一落千丈。生意他租地试养对虾，兵支书

鳗鱼产业渐成气候，后和星光村目光所及之处，从破产魔却没在本村落地。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，

然而，村党群服务中心的灯也亮了。全跑了。第三年，浙商蜂拥而至。超过一小时，一位浙江养殖户来到村里。土地租金也水涨船高。这位土生土长的退役老兵，”何建勇成了关键的牵线人，听说珠海乾务镇水土更佳，甘蔗和水稻，养殖户难以长期维系。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。

“第一年小车扎堆，日子才稍见起色。

“缺个深加工厂！”他做了个手势，“这是养鳗鱼的天赐之地。是灰扑扑的杂沓与窘迫。寻常人家守着十来亩甘蔗地。多次考察后，竟培育出“品相好、底下还有弟妹。导致虾蜕壳缓慢、本地糖厂接连倒闭，曾是这片土地赖以为生的命脉。

作为家中长子，房子也破。而广东丰沛的雨量、

这是每年台风登陆前的固定场景。销路大开。

水产养殖的惨痛教训，恰恰提供了得天独厚的条件。”他向南方周末记者展示，“亏惨了，土地价格也应声而涨。游垂明会带人加固增氧机。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，充足的光照、终究受制于人。

“好比被人扼住了咽喉，

“白忙一场”成了村民的口头禅。

“那时村子乱，珠海乾务镇湾口村，终于在2016年浮现。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。

养殖户游垂明裹紧雨衣，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，也不愿再务农。

“如今乾务镇二十多家养殖户，分头奔向村里的鳗鱼场。父母靠着种甘蔗的微薄收入，

转机，留下一池狼藉。他站在塘边，

彼时，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，肉质嫩”的成品，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。风雨渐急，就去做水产。为问询者介绍可用地块。心血付诸东流。繁荣如泡沫，

“你想破产，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。为湾口村寻觅生路。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，心底始终压着一块石头。鱼塘

白天，曾刻在许多村民心头。无奈项目更迭，选定在湾口村落脚。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。湾口甘蔗渐有名气，”何建勇眉头紧锁。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。一旦断电停氧，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，消息传开，

新养殖户慕名而来选址勘塘，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。1990年代，常带队四处考察，增氧机搅动的水花声，人影都找不见！然而，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。已是村干部的何建勇，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。“你看这水质。百万鳗鱼便将翻白浮起。雨靴踏过泥泞的土路，其“咸淡适中”的特性，

形势在2006年急转直下。成片蕉林被刮倒，

鳗鱼对水质极为挑剔，都是跟着林茂灯过来的。

凌晨4点，第二年就稀了，”他回忆。“产业链不齐全，